21.二十一 念乡（1 / 1）

卧房的窗纸依约有些老旧，积了薄薄的一层灰。刚刚糊上的时候，还能望见对街的檐瓦、窗口的灯笼，门外三五妇人绾着厚厚的发髻，坐在矮凳上漫聊着缝衫。如今风吹日晒得久了，白纸也泛起了灰黄，隔窗望去，只见到高高低低的檐线，连成水墨似的糊影。天冷了，人也不再出门，街道上只余下三五摊贩，懒怠地牵着车绳，吃力地顶风走着，不时哈出一两口白汽，凝成细密的霜粒，滚动着，在寒风中搅成一团。

秋风过处，露气寒凉，天地间罩着一层暗雾，仿佛凝滞了一般。人变得懒了，家畜鸣禽也跟着噤声，就连身后的房门也冻老了筋骨，被人轻轻推开时，明显地传来“咯”地一声。我听到声音，向后望去，只见南玖手中拿着一块铁盒，轻提裙摆，正缓步跨进门来。

“——姐，面脂找到了，我帮你擦上吧。”

我听她这么一，不觉好笑，伸手便要夺过她手中的铁盒：

“我多大的人了，这种事情还需要伺候吗？”

然而，当我五指贴上那铁皮时，冰凉无底的触感便将我砭得一颤，仿佛攥着一块刚从地窖里拿出的冰似的。十指连心，这么一摸，我冻得连头皮都缩了起来。

“嘶，怎么这么冰。”

“我要帮你擦，你偏不听嘛，”南玖将铁盒放回桌上，轻抓起我的两手，贴上她的脖颈，“来，暖一暖。”

“不不不，”我急忙将手抽回，“这样你该多冷啊。”

南玖没有答话，只是在唇边勾起一抹浅笑，转身取过面脂，用指挑起，轻轻地抹在我的唇角。

“这儿的秋天干燥得很，不比扬州，姐又不爱喝水，难怪会起这些裂纹。”

我不敢活动嘴角，也便没有答话，僵坐着任她涂抹。面脂凉凉的，却没有尖锐的冰感，配上南玖轻柔的擦拭，倒让人觉得舒服得很。

正无言间，窗外的天空上，忽然掠过一排暗影。我抬眼望去，见是一行雁阵，正无声地经过窗畔。

南玖顺着我的目光回头，望见窗外那行飞雁时，翘起的指尖呆呆滞了一瞬。雁鸟无声，振翅远去，转瞬便消失在了窗棂的尽头。

南玖回过神来，转眸依依地望我。亮黑的眼瞳中浮着些许水雾，将我的面庞映得格外清晰。

我知道，她下一句该什么了。

“…姐看到了吗？”

她望着我的眼神迟疑了一瞬，声音压低了几许，带着隐隐哽咽，垂首望地：

“这群雁鸟，是会飞过扬州去的。”

…果不其然，她又在提醒我“思乡”了。

“如今是寒露时节，应该还陆续会有雁阵飞过——你有没有想过，给大姐寄一封书？”

…不可能的。

“哪怕不能被生人收到，”南玖向前又进了一步，腰身俯得更低了些，“孟将军已走了三个月了，姐无法碑前守孝，寄一封冥书去江南，也是好的呀。”

“…不要再了。”

南玖目光一颤，滞住了声音，酝酿着眼波的双眼委屈似地垂下，两滴珠泪扑簌簌地，滚了下来。

我撇过头去，望向台上的铜镜，好避开她温柔般拷问的眼神。

“行了，你快把眼泪擦干了吧，”我从怀中掏出一块手帕，递给她道，“这么冷的天，流泪可不是好事。”

南玖并不接过帕子，只是抬起袖来，匆忙地揩了揩泪痕。

“…所以姐，许久不曾流泪了，是吗…”

南玖喃喃地着，撑了撑地面，默默直了起身。

我望向镜中，久久无言。镜里目光似乎对向了自己，然而，那视线却是虚飘的一片，茫然间，这倒影竟久远得有些陌生，仿佛这不是我，抑或本不存在。唯有镜角那松针似的霜气，凝结着肌肤可触的寒冷，显得那样真切。

南玖垂头跪立在一旁，揉着自己沾湿的袖口，继续不甘心似地问道：

“姐，你还想回江南吗？”

…这样的问话，南玖远不是第一次提起了。若是在初渡江时听到，我还会流下两行热泪，思念江南的风物，痛感身非吾有；而如今，我只能麻木地一笑。在无期无望的寒天里，流泪是徒然而伤身的。

“姐，”南玖见我不答，低头从袖中掏出一片纸块，呈到我的面前，“我知道，姐被问得烦了——可这回我不是胡，你看，我在孟隐桌上发现了这个。”

听到这话，我心下一动，向她手中望去，只见这是被烧残了的一角书信，边缘还爬着焦枯的灰烬，在寒风中瑟瑟地颤着。

“…这是什么？”

南玖端着两手，不紧不慢地答道：

“今日早上我打扫庭院，顺便去扫了扫他的屋子，看到他的桌角上堆了许多灰烬，还有些积在灯台上——想来，是烧掉的书信吧。有一些残角没有烧完，还有字迹，我便收了起来。南玖不识得几个大字，也不明白写的是什么，只是这几个字，似乎与姐有关…”

我接过她手中的书信，只见一段残缺不全的细毫字：

“令妹已寻得良家寄寓……汜当尽力安之……公子莫忧……杭州……”

“令妹…”我不解地抬起头来，望向南玖，“是我吗？”

“除了姐，还能是谁呢？”南玖定定地望着我，答道，“姐，他是不是要找人，把你送回江南安置了？”

“果真吗？”我不禁上扬了音调，然而，当我再看了一眼书信内容时，这种希冀又化为疑虑，凝在眉头。

“杭州…他是要把我送回杭州吗？可…我是扬州人啊…”

“…姐，现在扬州乃是江南失地，乱寇横行，民不聊生——姐愿意回去吗？”

“…失地…”听到这两个字，我如梦初醒，恍然失神。

是啊，当初孟隐开城降敌，一将令下，何其容易——然而，对于元元苍生，又是何等度日如年的辱没煎熬！兵民…百姓…姐姐——不知姐姐现在怎么样了？她…她可还舒心，可还康健，可还…活着？

这一座隔绝音书的乡城，我不敢去想，不敢去猜。渡江以来，我渐渐消磨心性，审时度势、顺从自全，终日浑浑噩噩，活在云端雾里。我如同站在断层的边缘，孟茹在夹缝里探出手来，扒扯着我的脚跟，向上奋力地攀附——而我抽身行开，将她弃入深渊。淡忘自我的姓名，抹去江南的印迹，是不敢直望记忆的悬崖里，有多少挣扎的亡灵。

只是如今，孟隐为何又要…送我回江南？何其可笑，这害国害家的罪人，是他提着剑，逼我离家悖国，而如今…

他若是恶念，我当然不会让他遂意；他若是善心，我更是不会成全。在累累罪恶的末端，永远别想再压上光辉的筹码，既以恶始，便以恶终，若不然，罪身被廉价地正名，善汇入恶的浑水，两端惶惶无可栖处，焉足以平怨定心！

“我不去！”我几乎咬铁般地答道，“我死也不会回去。”

南玖听言，望着我的眼神中闪现出少有的惊愕。

“为什么？”她茫然地睁大双眼，又凝起眉头，聚起不可置信的目光，“姐难道已经弃了故国？难道姐，情愿留在异邦？姐啊…孟将军若是知道…”

南玖到此处，声音骤然颤抖，望着我的目光滞了一瞬，又仿佛认错一般地低下头去，不再出声了。

…弃了故国…我哪里是弃了故国？

…我只是弃了故我。

我的父亲，我的乡城，我的故识，我的旧梦，我从何方来，我为何而活，都如一把把沉重而锈蚀的铁索，在南玖的言语里，在午夜的残念中，在逐渐少有的凝神恍惚间，向我缚来。我身世无定，自如飘萍，无根无依，无心无向，如何经得起这般沉甸甸的收拷？

我本是当死之人，可我怕死，我不想死，我没有气节，找不到殉国的归路；我不过是一团云雾，一具行尸，从前是为恨而恨，而今是为活而活。

…其实…我真的活过么？

父亲是我的凭依，相夫教子便是信仰，仰望与自卑便是天职。我不过是一颗脆弱的藤蔓，失去了终身所藉的老枝。而今家破人亡，故国远去，我已无法悲痛，所剩的只是彷徨。

可是，我为什么流泪了…我的双眼酸到没有了知觉，而我的脸庞却清晰地感受到，两行温热的咸泪，正铺过我的双颊，顷刻间便同漫天的霜气化为了一处。

烛蜡泪，正是因为它已快烧尽了罢。

“…姐，你怎么也哭了…”南玖接过我手中僵着的手帕，凑身上前，轻轻地压干我脸上的泪水，“姐，你还是想回江南的。”

“不…”我开口，无从借力地动着嘴唇，“我不想。”

南玖的眼帘动了动，没有答话，只是低下头去，从袖中掏出了又一叠烧残的信纸。

“…姐看一看，这些上面写的是什么？这几天，总是有一个人在这周围走动，我亲眼看到过一回他往孟隐的窗缝里塞信——孟隐只看了一封，其余的看也不看，就烧掉了。不知他们在盘算些什么，我们早些看了，也好有个准备。”

“…那个人是什么样子？”我接过信纸，问道。

“高个，长眉…容止倒是不俗。”

我展开手中的信纸，辨认着信中的内容。

“已托苏州录事……寻得令堂……现已安好……公子莫忧……”

“远隔尘嚣之地……尽余生于林泉……世人皆可负，公子不可负也……”

最末的一张，竟是未经焚烧，完好无损。展开一看，却只见寥寥几语：

“拟别离，明夜辞去。公子欲救徐州，汜欲救江南也。愿公子得成所愿，此生安好。”

我咀嚼着这几片断续的话语，在脑海中渐渐穿成一串。然而，却始终没有头绪。

“姐，读出什么了吗？”南玖望着我，眼中闪着探求的光晕，“这些信中，到底了些什么？”

“…应该是与我无关的。”

“无关吗？”南玖不解地皱了皱眉头，拾起她最先呈与我看的那个片段，道，“那这一封呢？我知道‘令妹’是什么意思，也认得‘杭州’二字——姐，他的妹妹就是你啊，难道不是要送你回杭州的意思吗？”

“是么？他的妹妹是我？”我嘲弄了一声，垂眼望着信中的字迹，“那他的母亲又是谁呢？那封信的，该是他认爹爹做义父之前，同胞的妹妹吧。”

南玖听我这么一，双眼如明灯般亮起，好奇的色彩愈发浓郁了。

“姐，他到底是谁——在来孟家之前，他是谁？”

我垂头，茫然地摇动。孟隐的身世，一直是勾人的谜团。谁都不想按捺住好奇，不去探知。然而，屡次敲打试探皆是一无所获，也便失去了询问的兴致，渐渐连话也懒怠了。翻了翻这几封信件，更是头绪全无，只能叹息一声，再次将萌生的新奇压下心底。

到了下半晌，一位突至的来客彻底打断了我的追思。只见思缨气喘吁吁地站在门前，鬓边还浮着汗蒸的露气，见到我，一把将手拉过，央道：

“孟姑娘，快去陪陪我们姐吧。她伤心着呢，我劝了她半天，算是劝好了，可她现在呆呆地坐着不愿话，饭也不想吃，我也不知该找什么话头给她解闷儿，只怕一不心嘴快了，又扯到那个人身上——孟姑娘，快去陪她话吧！”

“什么？”我听她这么，一时有些懵，“什么‘那个人’？哪个人？”

“就是那个，”思缨瞟了眼我身旁的南玖，将我旁拉了几步，着急地压低了声音，“就是她喜欢的那个人啊——许将军的好侄儿！我家姐，这样薄面皮的人，下了多大的决心，才央柳将军去找他问话。可那个人倒好，听也不听，只是自己此生不愿娶亲，推了这门婚事——姑娘评评理，但凡是个男人，听我家姐要嫁，哪个不烧香拜佛欢天喜地的？我看啊，他八成是断袖——结果你猜我家姐什么？她是断袖也好不是也罢，不要怪人家。唉，我家姐这样的心肠啊，委屈都给自己揽着，她这样一个弱女子，哪里揽得下——孟姑娘，你快去陪她话，引开她的心思吧。”

她那连珠似的语句完了，便要拉着我向外走去。匆忙间，我回过头去，忧心地望了眼一旁默立着的南玖。只见她静静地瞧着我们，唇角挂着淡淡的笑意，斜倚在门边，眉间浮着一抹我琢磨不透的神色。

“…南玖…”

“姐只管去吧，”她轻飘飘地道，“记得回来就好了。”

语罢，她轻挑眉头，默默地跨进门去，合上了那一扇咿呀作响的旧门。

来到柳府，走进柔卿的卧房，那带着书卷气味的熏香竟已不见了踪迹，屋内浮动着熏暖的浓香。环顾四周，房内的陈设与先前也是大不相同——墙上所挂的水墨字画被尽数取下，代之以工笔重彩的海棠牡丹；柔卿正坐在桌前，修理着彩釉瓶中的蔷薇枝条，鬓旁的步摇光影摇曳，趁着她薄施朱黛的侧颜，真可谓是牡丹含露，红艳绝伦。

她听见脚步声，抬过头来，望见我与思缨，闪动着的眼波微微一颤，黛墨勾勒下的眉眼配上这动人的□□，将那分原有的妖冶之色衬到了极致。

“妹妹，你过来了。”

她淡然一笑，离座走上前来，轻拉过我的手，又偏过头去，静静地望向思缨。

“思缨，可是你请她来的？”

她的话音失去了往日的灵韵，拖着分疲惫的虚浮。眼底的脂粉下，隐隐显出些许红肿。

“啊，我…”思缨被问得措手不及，一贯灵巧的语调开始吱唔了起来。

“我明白了，”柔卿不等她作答，只是保持着唇角的笑意，“我没有怪你。”

我顺着她的牵引，环顾卧房的角，只见床头、柜角，无不挂上了玲珑艳丽的饰物。柔卿耳畔的挂坠近在眼前，随着莲步轻挪，正悠悠地晃动着，衬着那藕白的肌肤，倒映着耀眼的烛台，不时放射出绚烂的光晕。我偷眼向旁瞧去，望见唇角依旧挂着的那抹笑意，心中颇不是滋味。盛妆浓染本该极贴她的样貌，只是不知为何，在这倾城的艳色之下，反而透出些强掩的憔悴。

柔卿拉着我，来到桌旁坐下，抬眼向我望来。我不及收回目光，只得仓皇向别处瞟去。似乎察觉到我的疑虑，她低眉浅笑，为我倒了一盏清茶，道：

“——妹妹，我本就是这样的俗人，不习惯了么？你若是以为，我像初见时那般闲云野鹤，那可就错了。”

“…没有。”

我无措地坐在一旁，话语如冻涩的流泉般，搜寻千遍倾倒不得，应也不是，劝也不是。

柔卿倒没有等我答话，只是顿了一顿，继续道：

“你不必担心我，这对我来，是件好事——我本就是喜欢花花绿绿，喜欢浓妆艳抹的——我这样子，远比之前好看，不是么？”

我抬头，只见她轻抚着自己的面颊，媚眼如丝，正勾勾地望向我。

“是…”我低眉饮茶，不敢直对她那逞强似的目光，“姐姐，你什么样子都好看。”

柔卿怔了怔，旋即笑道：

“不，还是这样好看。”

她着，垂首把弄起了手腕上的珠串，漫不经心似地补充道：

“若是真嫁给了他，可就不能这样打扮了。他不喜欢。”

我一时无言，只得将脸埋向茶盏，于缝隙间抬起眼来，求助地瞟了瞟思缨。思缨为难地蹙起眉头，朝我暗语了几个字，我却没能明白。气氛正冷滞间，思缨尴尬地牵了牵唇角，干笑一声，上前搭上了柔卿的手臂：

“——可不是吗，姐你自从…看上了…他，每天的打扮都素净得不得了，我当时就想，那个穷酸文人，能有多大的面子，值得姐这般委屈自己去迁就他，他配吗，”思缨扯了扯微僵的嘴角，继续笑道，“这世上的好男儿那么多，哪个不争着赶着想娶姐，姐啊，我听，那个江南的降将…”

江南…降将？

我听到这话，心下一动，刚好与思缨撞上了视线。

“…别多想，我可不是在你哥哥！”思缨冲我撇了撇嘴，道，“你哥哥呀，死脑筋，狠心肠，整天阴着脸，连笑也不会笑。练起兵来，管他刮风下雨、受伤带病，根本不知道通融；罚起兵士来那叫一个辣毒，你，这样的人娶了妻，能好到哪里去？咱们许将军、柳将军、白将军，平日里对待兵士都如亲人一般。我听这军营里的士兵成日里求神告祷，千万不要分给你哥哥来带兵呢…”

“行了，思缨，”柔卿抬起手来，轻轻按了按她的手臂，“倘若别人当着你的面，你兄弟的不好，你可怎么想呢？”

思缨闻言，如梦初醒似的捂了捂嘴。

其实…她得还挺对的。孟隐便是这样的一个人。

“嗯…算了，”我撇过眼去，避开她无措的目光，“这军营中，除了我哥哥，难道还有其他…降将么？”

“有啊，”思缨连忙点头，机俏的眼中闪现出少有的光晕，“叫什么我不记得了，但好像是姓刘，他可真算得是潇洒风流，举世无双啊。他对谁都好，不须媚上悦下，自能打成一片，剑法也好，酒量又高，和谁都聊得来。营里的将士们——除了你哥哥，没有人不喜欢他的——这也不怪他，你哥哥好像谁也不喜欢。我家有个兄弟，在城南戍守，经常见那人抱着酒坛来犒赏将士，还亲自生火烤肉，分与子弟们吃。天凉了，还给他们带衣服穿。他们这些守城的，常常是整夜僵立着不得合眼，那人可怜他们，有时便支开巡查的将士，放他们歇息一夜——?G，姑娘别跟其他人啊，尤其是不能跟你哥哥，要不然，我兄弟的腿可算是不保了！”

“哦，”我木然点头，道，“我知道了，不会的——我与他，本来也没有许多话。”

“那便好——你哥哥啊，不知道为什么，格外看不惯那位刘将军，几次三番要逐他出城，好在许将军明白事理，把人家给留下来了，”思缨到兴起，转头望向一旁静默着的柔卿，脸上重又现出明媚的笑意，“姐，等过几天柳将军从扬州回来，就托他去问问人家，可曾定亲，可有意中人，好不好？”

柔卿的眼帘漠然低垂着，淡淡地勾了勾唇，将她的手从肩上轻轻拂了下来。

“你又在胡些什么。”

“扬州…”我在一旁默念着这话中的字眼，隐约觉得有些不对劲，“——为什么要去扬州？”

思缨闻言回过头来，望着我歪了歪脑袋，道：

“你看你，整日里呆在家中不出来，连外面发生了什么都不知道了吧——扬州又发生民乱了！半个月前，有个书生舞文弄墨，煽动了那帮乱民，许将军带兵前去平乱，就收了我刚刚的那名降将。谁知道这才半个月的功夫，就又反了一次，只不过这次声势倒了许多，故而只派了一位将军前去平乱——唉，本来是要派你哥哥带兵去的，结果他什么‘乱民易平，内鬼难防’，死活都要留在城内，柳将军看不惯他们相互推脱，就替他去了嘛。”

“这一别就是好几天，”柔卿拖着略带喑哑的嗓音，发出了一声长叹，“许久未曾有过音讯了，也不知那边军情如何，只望哥哥能平安无事——嫂嫂这几日可忧心坏了，侄儿又整天哭闹想爹，她连觉都睡不好。所以啊，我今后嫁人，决不嫁武将的。”

思缨闻言，向我比出一个苦笑。随后俯下身去，轻拍她的肩头，这回轻快的话语倒是变得缓柔了不少：

“行了，姐，将军定不会有事的——将军每次出征，都要将夫人的玉观音带在身边，哪次不是完完整整地回来了？这次他也带了，不会有事的。”

“但愿吧。”

柔卿轻轻颔首，双手合在胸前，微闭的双睫压着隐约可见的泪渍，浸湿了眼角的红妆。