第一章 彼时柯雅 我叫阿柯 （2 / 11）

连鸟儿都不曾飞过几只。

记得三岁时，我与母亲第一次下了门前的这条河。河水不急，对我来却很深。岸边的芦花大朵大朵地随风飘，像天上的云朵。她就坐在岸边的青石上，缓缓地用手摸着我的头。

那次之后，那一条河我们几乎每天都要去的。母亲在岸边总是用一根大棍子锤打着衣服，发着好玩的声响，像过节的鞭炮声。我便随着声音乐呵呵地手舞足蹈，声音激荡起层层水纹漂向远方。

我的母亲是个奇怪的人，她从来不让我喊她一声“娘”，而村民们都叫她大嫂。大嫂的身份是这面馆的老板娘，她很少和外人交谈，对村民的表情也是淡淡的。但她有一双勤劳灵巧的双手，雪白的面粉在她熟练的操作下，化为一碗碗热腾腾的面条。她总是在天未亮的时候，就起来处理客栈的杂务。而在很晚的时候，我常躲着从门缝里偷看着，昏暗的烛光下她把手伸进冷水清洗食材的影子。

随着时光的飞逝，这片靠河的地方涌来了不少的移民。不止一次，我看到河面来往的客船。船只在水面行驶着，桅杆用大红的木漆染着，船上的房檐净是用黄色的绸布装饰着，在这个萧瑟的荒原上格外显眼。我趴在阁楼的窗台上，眺望着像楼房一样大挂着红灯笼的船只远去，隐没在飘渺的水雾中。

“这些船从哪儿来的呀？好大！”我问起身边的母亲。她正看着那些行船发愣，“它们来自京都。”

“京都是什么地方？好玩吗？”

“嗯。”女人沉吟“那里挨家挨户的全是人，逢年过节的时候，夜里每家门前的天空上全都亮着烟火……”

“烟火好看吗？”我总是迫不及待地问个不停。

“当然好了，那是世界上最美丽的景色。”

“不会吧？比雪霰花雨夜还漂亮？”

女人没有回答，而是双眼更加出神地望着远方。

童年对阿柯是孤独的，面馆虽然偶尔会很热闹，但只不过是过迁的人群短暂的聚集罢了。

“听他是山上捡来的妖怪……”“真的，那个老板娘先前从来都没有怀孕的迹象！”“听他身上还有什么邪门的项链呢！”“怪物！”“野种！”“哈哈――哈哈，我们不要和妖怪玩！”“喂，别接近他，会倒霉的……”

“不！――”“我才……不是呢……”阿柯抱着头蹲在炉的角里，大滴的泪水闪着火光下。“我不是……妖怪……呜呜……”

他的脑海里响着不同村民的议论声，还有那些和他同大孩子的笑声。