托尼致电（1） （1 / 4）

·1·

1966年秋季的那个学期，我先是住在学校寝室，后来又搬到了校外的出租屋。对于搬出去这事儿，我的舍友费林·菲茨伯格没发表任何看法，但我觉得他心中颇不以为然。

不过我搬出去，并不是因为和费林相处得不好。他其实是个脾气温和的家伙，也许有点古怪，但并非难以忍受。我们第一次见面的时候，我刚拎着行李进寝室，而他已经提前一天到了，正在床上蒙头大睡。等我把铺盖勉强在床上展开，试图把一切弄得像样些的时候（那个时候我还习惯让妈妈整理床铺），他醒了过来，半梦半醒地用一口浓重的新英格兰方言跟我说：“你弄倒了。”

我当时正折腾得一身大汗，几乎没听懂他说了点什么，听起来简直像外国话。

“床垫，反了。”他做了个手势，“算了，等等。”

然后他就一骨碌从床上跳下来，大步走到我旁边，两手抓住床垫整个一颠倒，把绣着鹰的那一边朝向床头。

“好了。”他说，然后冲我伸出手，“费林·菲茨伯格，来自新罕布什尔。”

“詹姆斯·罗杰斯，来自纽约。”我瞥了一眼我的床，发现那倒霉玩意儿比刚才看起来还乱——费林自己的地盘倒是整整齐齐。我的意思是，不只是符合十八岁男生标准的那种整齐，而是让人以为他妈妈专程来了一趟替他收拾过的那种整齐。

当然，1966年，男生宿舍楼门前还立着“女士止步”的牌子。

费林“哈”的笑了一声，“纽约，你是纽约人。”

这听起来像是句评语，于是我好奇地看着他。结果他像是觉得上个话题已经结束了，于是愉快地转移到了下一个话题。

“我会在宿舍弹吉他，会吵到你吗？”他问，然后又想起什么，于是补充说明：“我经常抽烟，偶尔抽□□，从不喝酒。”

“呃，不会。”我把两只拳头抵在后腰上，笑起来，“我是说，吉他不会吵到我。我之前玩过吉他，但不是主唱，而且我把那把吉他留在家了。此外，我不抽烟、不嗑药，经常喝酒。”

“好嘛，想成为合格大学生，你至少有一项达标了，詹姆斯。”他瞥了我一眼，“还是说，你喜欢别人叫你吉姆？”

我回答：“詹姆斯就行。”

费林上上下下看了我一眼，说：“我们会合得来的，詹姆斯。”

我们的确一拍即合。

·2·

学校里，宿舍公寓都以名人命名，而我住在罗斯福舍的顶楼。那个年代，大部分宿舍