你若安好，便是晴天__3 （2 / 5）

样一个凡妇既得不到丈

夫的温情，亦得不到婆婆游氏的欢心。直到后来林长民又娶了上海女

子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，但年轻美丽、性情温和，相夫

教子，深得林长民宠爱。此时何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性

情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。

林徽因童年还有过一段痛苦的记忆，因为母亲何雪媛得不到父亲

的宠爱，所以生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，

每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。这时候，

徽因心里就会交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱那个称自己为

“天才女儿”的父亲，却怨他对母亲的冷淡无情。她爱给她温暖关怀

17

的母亲，却怪她总在抱怨中令父亲离得更远。

小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲

面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温驯听话的乖

女儿。许多时候，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空漂浮自在的

云彩，甚至懂得了白云的往来无常。也是这时候，她开始多愁善感，

知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。

直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。她写过一篇

题目为《绣绣》的小说，其间讲述的则是一位乖巧的女孩绣绣，生活

在一个不幸的家庭里。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，娶

了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹

中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣

的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，以及爱莫能助的无奈，其实

这一切又何尝不是林徽因小时候那段生涯的写照。

如今想来，未必是徽因的父亲林长民薄情，而是他和何雪媛之间

没有爱的交集。人的一生总有注定错失的因缘，和你携手相伴的人或

许不是你要的那杯茶，但你还是要强忍着苦涩饮下。所以彼此厌倦并

不是谁的过错，只怪造化弄人，无端生出这么多的痴男怨女，不得尽

如人愿。

我想到后来，尝尽人情世味的林徽因亦会懂得这其间的不可言说

的无奈。因为她生命中历经的几段感